您现在阅读的是
旧钢笔文学www.jiugangbi.com提供的《在木叶点满魅力后》 26-30(第10/15页)
“嗯？”
她转过头。
月色下，他正看着她，那双蓝眸里盛着她看不懂的、很深很深的东西。像海，像没有边际的天空，像她从未抵达过的远方。他似乎在犹豫什么，唇角微微抿着，欲言又止。
时间像被拉长的糖丝，黏稠，绵密，在两人之间缓慢地、无限地延展。
波风水门慢慢地眨了眨眼，浓密的金色睫毛在眼睑上投下淡淡的阴影。他伸出手，将她额前散落的一缕碎发拢到耳后。
指尖擦过她耳廓的瞬间，微微停顿。
“……好好休息。”他说，“你该睡了。”
神久夜揉了揉眼睛，又打了个哈欠，眼角沁出一点泪花：“那你呢？”
“我再看一会儿。”他说，声音柔得像夜风穿过树梢。
“……看什么。”神久夜几乎是在梦呓了。
波风水门没有回答。
她的头一点一点往下栽，像小鸡啄米。
波风水门轻轻伸出手，虚虚地托在她下颌下方。她没有真的栽下去，在半途又挣扎着抬起头，迷迷瞪瞪地看他。
“睡吧。”他动作轻快又迅速地把人塞进了床褥里，用鹅绒被盖好，“我在这里呢。”
“嗯……”神久夜的声音低得几乎听不清，“那你明天还会来吗……”
“会的。”
神久夜不知道自己是什么时候睡过去的。只记得在意识沉入黑暗的最后一瞬，额头有什么温热的东西贴了一
下。
那触感极轻，像蝴蝶停驻，又很快飞走。亦或者，那确实只是一阵风……
神久夜做梦了。
梦见了自己乏善可陈的过去。
——是夏天。
她蜷缩在玄关的鞋柜旁，很小的一团，膝盖上蹭着摔倒时留下的灰，手心也有，黏腻腻的。她没有哭，只是安静地坐着，等玄关那扇门从里面打开。
门开了。
奶奶站在门口，逆着光，看不清表情。那双干瘦的手垂在身侧，没有要伸过来的意思。
“又弄脏了。”老人平静说道。
她低头看自己的膝盖，小声回答：“摔了。”
沉默。很长很长的沉默。长到她以为奶奶会像隔壁邻居家的奶奶那样蹲下来，吹一吹她的伤口，说“不疼不疼”。她等过很多次，每次都在等那个蹲下来的动作。
它从来没有发生。
“……自己起来。去洗手。”
脚步声远了。
她慢慢爬起来，自己走到水池边，踩着小板凳，够到水龙头。凉水冲过掌心的沙砾，有点疼。她把水开得很小，怕浪费。
这是她很小就学会的事。
再早一些的记忆，更模糊，像隔着一层磨砂玻璃。
那是妈妈的手。很白，很软，指尖有一点淡淡的洗衣粉味道。那只手捏着她的小肉手，一笔一划在纸上写她的名字。妈妈的声音很好听，像收音机里的晚间广播，说“这个字念‘夜’，是小宝贝的名字哦”。
还有爸爸的肩膀。宽宽的，硬硬的，趴在上面能听见他说话时胸腔的共振。爸爸喜欢把她举过头顶，让她“骑大马”，她咯咯笑个不停，小手揪紧爸爸的耳朵。
然后是哭。
很多人哭。黑色的相框。白花。她被人抱着，不记得是谁，只记得那人的衣襟湿了一块，冰凉地贴在她脸上。
她那时候太小了，小到不明白“再也不回来”是什么意思。只是在后来很多个等不到爸爸妈妈的黄昏里，慢慢知道了。
爸爸妈妈去世后，她跟着奶奶生活。
奶奶不喜欢她。
这是她十岁那年才终于确定的事。不是赌气时的猜测，不是敏感多疑，是确凿的、不需要任何证明的事实。
不喜欢她吃的饭总要剩一点；不喜欢她的长头发掉落在浴室地漏；不喜欢她放学回来先喊“奶奶我回来了”时的脚步声；不喜欢她安静地写作业时的呼吸声；不喜欢她存在的方式，不喜欢她本身。
她试过变好。
考第一名，把奖状端端正正放在桌上。奶奶瞥了一眼说：“收起来吧，占地方。”
做家务，把碗洗得干干净净摞进橱柜。奶奶打开橱柜，重新摆了一遍，没说好，也没说不好。
生病发烧，自己量体温、找药、倒水，安静地躺着，不吵不闹。奶奶傍晚推门进来，把一碗白粥放在床头，转身出去。
粥很烫。
她等了很久才喝。
后来她不再试了。
不是赌气，也不是怨恨，只是像习惯了阴天的人，不再期待晴天。奶奶不喜欢她这件事，像墙壁的裂缝，像窗框的漆皮剥落，是这间屋子里无法更改的一部分。她学会了绕开那道裂缝走，学会了不去碰那片剥落的漆。
她们在同一屋檐下，各过各的。
吃饭，睡觉，上学，写作业。没有多余的对话，没有亲昵的肢体接触。奶奶从不打她，也从不骂她，只是像对待一个不得不住在家里的、有些碍事的租客。
她以为这就是生活的全部样子。
直到后来去了同学家，看见同学的妈妈会自然地伸手抱住扑过来的女儿，看见同学的爸爸会一边抱怨女儿乱扔书包一边顺手把书包拎进房间，她才后知后觉地发现——
原来不是这样的。
原来，被爱是那样的。
原来，她一直住在没有爱的房子里。
再后来，奶奶生病了。
她每天放学去医院，坐在病床边削水果。苹果皮总是断，断成一截一截落进垃圾桶。奶奶闭着眼睛，不知道是睡着了还是不想看她。她把削好的苹果切成小瓣，放在床头柜上。奶奶没吃过。
她也没有难过。
或者说，她不确定那是不是难过。只是觉得心里空了一块，像冬天忘了关紧的窗户，有冷风一直灌进来。
葬礼那天来了很多人，都是她不认识的亲戚，说着“这孩子以后怎么办”之类的话，用那种打量物品的目光看她。她站在灵堂角落，没有哭。有人夸她懂事，有人小声说她冷血。她都听见了。
她没有辩解。
因为她也分不清，自己是真的不难过，还是其实一直在难过。
再后来。
高中，大学，成年。
遗产和赔偿金到账的那天，她去银行办了手续，数字很长，她没仔细看。回到家，她在玄关站了很久。
这间屋子里再也没有别人了。
没有人嫌她脚步声太吵，没有人嫌她头发堵地漏，没有人嫌她呼吸，也没有人在她放学回来时坐在客厅——哪怕只是坐在那里，什么都不说。
她自由了。
自由得像一片落在空房子里的羽毛，可以飞，可以去任何地方，只是不知道该
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）【旧钢笔文学】 努力为你分享更多好看的小说
旧钢笔文学